Weegee

原諒我的不正經。

雖然，我是故意的。

三菱 uniball UMR-1 0.7 白色筆芯 (UM-151)

像風一樣自由。

看到一張相片，突然想到這句話。

我以為詩人是描述一種看待事物的態度，不是一種職業，不能兼職，也不是可以隨意切換的稱謂。

就像聖人不是一種職業，不是一項專業。當然，賤人也是。賤人不是職業，也稱不上專業。

詩人到哪兒都是詩人，即便他不識字，不寫詩。有那麼一瞬間不像詩人，就不是詩人了。

聖人也是。賤人也是。

後來才知道，她其實是希望我考試考砸了。考砸了，她就可以跟我在一起。而我，沒有理由離開了。

記得以前喜歡嘲諷自己，開自己玩笑，這樂趣好像很久沒有過了？

說到森山大道，想起另一個以前嘲弄，後來敬佩的攝影師 William Eggleston。

那時初學，非常謙卑（咳～ 。上得了檯面的，都是虛心學習的對象。除了森山大道，跟 Eggleston。

臺上介紹 Eggleston 作品時，旁邊一位女同學忍不住低聲說，「如果那也算作品，隨便一個小朋友拿傻瓜相機拍的，都是作品。」我聽了大笑，深表認同。

遲了十幾年，重新回去看，值得學習的人很多，能從中得到啟發的，只有 Eggleston。

題外話。近年為人追捧的 Alex Webb，我沒研究，只是從他部份作品，私心以為是受到 William Eggleston 的影響。即便不是直接影響，也是間接。

題外話了。

我的手機總是不在我身邊。

說到躲貓貓，想起小時候自己還蠻能躲的。剛開始有趣，後來愈玩愈不好玩，因為人家總是找不到。如果玩的人夠多，甚至還把我忘了🙄

最有意思的一次倒不是小時候，而是跟附近小朋友玩遊戲，說要玩躲貓貓。還是一樣，怎麼找就是找不到我。

猜我躲哪裡？

我沒躲，大剌剌的站在圖書館門口。扮鬼的小朋友在門口旁的盆栽後面，櫃子左右兩側，連雨傘架底部都翻過了，就是沒看到我。

就站在他前面，抬頭就看到，可就是沒抬頭，一直低頭搜尋可能的藏匿點。

那種感覺既奇妙又好笑。

東區一家古著專賣，年約四十男子詢問女店員，問配件多少錢？

「那是非賣品」，女店員說。

男子稍微看了配件幾眼，緩步走出店門口。

「那個是要賣的啊，你怎麼跟他說非賣品？」坐在一旁看似老闆問女店員。

「如果他真喜歡，他還會再回來。」

我沒轉頭看老闆表情，只是有點兒忍俊不禁。

離開時心想，那店員最近是不是喝了什麼心靈雞湯？

說說最近的一點兒觀察。

原以為是演算法，看樣子真開始有人拿紙筆寫信。據說是因為電視劇提到郵政信箱什麼的，覺得浪漫，想嘗試。難怪與人互寫明信片或信件，感覺新手變多了。

這產生一個有趣的現象。

這些人不是因為喜歡紙筆書信，而是在日漸空虛與不確定的網路，以為自己找到了一個可以逃離的出口。

可又因為不理解書寫信件的默契跟遊戲規則，驟然將網路那一套原封不動帶來。譬如，急於短時間內結識許多筆友，發現原來寫信回信是這麼費時費事傷腦又花錢，乾脆擺爛或直接人間消失。還有因為不耐久候，遲遲等不到回信而倍感焦慮。

最終感受更多挫折，進而對這個世界失望。

心態沒改，生活節奏依然，光拿起紙筆，什麼也感受不到。

就像有人以為拍底片就能體驗過去人們拍照的感受，那全然是誤會。

「無審美力是絕症，知識學問救不了。」

這樣講太苛了。

沒有審美的能力，只是少了一根筋，稱不上絕症。

救不了倒是真的。

常用筆寫字的可能會注意到，不管中性筆、原子筆，或是鋼筆墨水，如果只能有少數基本顏色可供選擇，通常就是黑色、藍色、紅色。

黑色藍色沒問題，問題是，有人常用紅色嗎？為什麼紅色是基本色？🤔

出版社有太多需要配合，急著出版可以理解，但一個作家急著出版是怎麼一回事？

再來嘲笑自己一下。

我很早就理解社群網站不可靠，基本上沒有人有任何保障。帳號被鎖住被刪除無須任何理由，沒有「照理說」這回事。來這樣的地方，我隨時有走人的準備。

然後從 2010 年，第一次使用社群網站到現在，沒被找過任何麻煩，活得好好的。

離開的備案早就準備好了。

我這是瞎忙，還是被害妄想症？🙄

我說寫字也是種樂趣。

有人說他不曉得在紙上可以寫什麼。

看了一下他頁面，每天洋洋灑灑講一堆。

你會醜化自己嗎？

我會。

六十分顯然比一百分輕鬆太多。

浪漫可以，太浪漫不好，會讓你看起來像白癡。你愈覺得無所謂看起來愈像。

看到一位日本漂亮女生跟一輛名車合照。香車美人的概念吧。只是突然有個疑問，不少男人迷戀汽車，他們目光會停在哪個身上？

我對汽車沒興趣沒感覺，會有這個疑問是因為，好歹我懂相機。好多女生喜歡拿相機自拍，嘴上說相機其實說自己。

可我目光常停在相機上。

雖然最後還是會看到她。

開始有夏天的味道。Ubike 從臺北住處，捷運忠孝新生站，騎到五堵星光橋。

星光橋每次都拍那根大棒子，這次改拍倒影吧。

看到有人說他其實很會寫詩，我笑了。

也不知道笑什麼。

畢竟不認識他，沒看過他的詩。

有種熟悉的感覺。那是好久前，不知道在哪兒看到聽到，一個應該還沒上幼稚園的小朋友說，人生是苦悶的。

寫明信片只是另一種對話方式，可老是有人當情書看。這大概就是所謂戀愛腦，什麼都能扯到情愛。

自從 Threads 開始有廣告之後我才知道世上有這麼多爛東西。

「在網路如何婉拒女生邀約？」

委婉拒絕的意思？就是拒絕，但是不傷對方自尊？

嗯... 沒照片就說「沒照片一定是詐騙」。

「有照片呢？」

就說「這麼漂亮一定是詐騙」😂

好啦，我亂掰的，黒路走多但是還沒遇到鬼👻

「如果可以回到過去，你想回到哪個時代？」

我想回到文字發明以前。

我好奇沒有文字荼毒的世界是一個怎樣的世界。

對，荼毒。抱歉了，諸位文人雅士。

好像很多事情都這樣，高級了，就走樣了。

友人問我，我說我有隨時離開社群網站的打算是什麼意思？

那就像商場，或像市集，可以看到好多人，或許可以認識一些人，但我不會打算一直待在那裡甚至住在那裡。我有自己的居所。

哪天遊興來了，商場市集再訪就是。

就是種看待的角度，如此而已。

「誰會想住在那裡啊？」

計較流量跟追蹤數的，就是了。

「你知道我手掌上這個叫什麼嗎？這個叫孔子眼，有孔子眼的人都很聰明。」

我看了一下自己的。

「還好我沒有。」

以前字寫得不好看，那沒辦法。現在也沒好到哪兒，但是已經不在乎。

那種不在乎，多少有點兒故意。

春天，就應該是晴天，也只能是晴天。

我這樣說沒錯吧？

無風，沉悶。開風扇，定自然風。

忽然覺得有兩股風，不同的溫度，不同的氣味。

起風了。

快下雨了。

0.7 的原子筆寫起來跟 0.5 中性筆差不多。

太偉大不好，太傑出不好。

我想，這是我那個被神化了的父親教會我的。

好好享受當個凡夫俗子的喜怒哀樂跟酸甜苦辣，這才是人生。

在別處稍微提了一下用玩具相機拍照的樂趣。

簡單講，玩具相機的樂趣在拍照的過程，不在拍出來的照片有多好。所以即便參考人家拍的，也很難感受到好在哪兒。

到底有什麼好玩，只有拍的人自己知道。

其實這有點兒類似拍底片，特別是自己沖洗自己放大，過程才是精髓。至於最終的結果，再好，掃描翻拍上傳到網路，人家根本看不出來。

不知道有沒有用玩具相機拍照的同好？🤔

想你了

都幾歲了，可以蠢到自己都無言。

2016 年，想重拾紙筆，參加明信片社團。

認識不少好友，各年齡層。我脾氣怪，與其說寫，不如說玩明信片。還是有人喜歡。有位高中生，超愛跟我換片。很開心，說真的，這麼老氣有小女生喜歡。

可我不懂她們。一次交換禮物差點兒把我搞死。從沒玩過這種，很丟臉地後來去跟禮品店櫃台小姐求救。

記得是年底，私訊聊明信片，結束時突然來一句「想你了」。

現在小女生這麼道晚安？

我有樣學樣。

很想撞牆。

有人問，你第一支鋼筆是哪一支？

嗯，我第一支鋼筆是小學三年級，父親大學時的教授到我家拜訪時，送給我的。白金牌我記得。

大學的老師到家裡拜訪，還送禮物？

是的。父親當時三十五歲。

炙熱的，都是燙的，不管那是什麼。

晚上莫名想起一個場景。

記得是夏天，依約騎著那臺飛狼，去高雄長庚接你。你從護理站出來，坐上後座，笑得好開心。說好要沿著省道，從燕巢騎回關廟。出發前你提議轉到停車場繞一圈，說要跟一位醫院醫師炫耀。

炫耀？

在關廟住處用過中餐，你說想去臺南的海邊。

就這樣一路直奔喜樹，舊稱小美軍海水浴場。

即便下午四點，陽光依然炙熱。沿著海邊返回高雄，經過一座寺廟，進去小歇。海風輕拂，好舒服。

我說我想躺一會兒。

沒想到這一躺，真睡著了。

感覺陽光不再那樣強烈，睜開眼，是你。

你坐在我身旁，溫柔地看著我，撫弄我的頭髮。而你身後的陽光，依然炙熱。

中山美穗官網首頁

幾天後官網將關閉，截圖紀念。

「熾烈愛過
難再愛

杜斯妥也夫斯基說」

幹嘛多一個杜斯妥也夫斯基說？

我不喜歡森山大道的作品，好長一段時間，還是我取笑的對象。

無意間聽說，他改用數位相機拍照後，就不拍底片了。這讓我非常震驚。

他是攝影的老前輩，他那個時代，自己沖片自己洗相片，就像作家自己執筆不找人代勞一樣的自然一樣的神聖。銀鹽影像對他來說就跟母語一樣。對一個已經國際知名的人，完全沒必要碰觸數位。

問題是他不但改用數位，而且沒有回頭，沒有再回去用銀鹽創作。

我不知道這是真的還假的。

如果是真的，這意味著他在乎的就是影像而已，無關技術，沒有懷舊，一切都是為了影像本身。

這也是我看待攝影的態度。

如果是真的，那我非常佩服森山大道。

可能我才疏學淺，也可能離開太久，我找不到第二人。

寫字不是練字，寫字練的是手，手的觸感，手的記憶。

當然也有人練心。我不是就是。

電話總在我不方便的時候打來。

從軍艦岩遠眺文化大學。天氣真好，人好多。

跟我書信往來久了，會注意到，我很草率。在很多細節，明顯的草率。

我故意的。

文過於實。我是說，書就是書，不好弄得太高級。

「怎麼知道他是不是 AI？」

叫他寫封信給你，貼上郵票投入郵筒那種。

最好你也寫封信給他，看他怎麼回你。

你們還可以玩很多東西。交換禮物，分享書籤卡片這類小物，或推薦他新款墨水。如果他去日本旅遊，告訴他，說你好希望收到他寄來的明信片。

如果覺得這樣好麻煩，顯然 AI 沒什麼不好。

擇友三試

試之以酒
試之以財
試之以同逛博物館

那個試之以同逛博物館讓我笑了。

不少人會懷舊，有些東西真的以前的比較好。不過說到紙跟筆，覺得現在根本完勝。現在的人好幸福。以前，特別是原子筆，爛透了。

水龜伯古早味。第一次來，人好多，有點兒意外。

藏在細節裡的用心不容易被看到。

跟朋友閒聊。突然想到什麼，拿出相簿跟我說，以前幫他家裡拍的照片好棒，顏色依然鮮艷，不像其他照片，早就褪色褪得好嚴重。

都是用底片拍的那些。

當時還有沖印店，可是競爭激烈，店家利潤低，為了生存價格殺到 4x6 吋每張三塊錢。懂暗房的知道，藥水新鮮很重要，水洗過程是否完整很重要。敷衍馬虎，短時間內看不出來，但是擺久了，就知道。

當年花了些時間挑店家，照片交給朋友時，並沒有感謝或讚許。

意外多年後得到誠摯的謝意。他以為是我拍照技術好，其實是用心。

想想，不是每個用心都能這麼幸運被看到。更多的是被時間淹沒，好像什麼事也沒發生。

突然想起仲夏夜之夢。