#raapale

Jaanpa teille raapaleen, jonka kirjoitin Finnconin jälkihehkuissa ja jolla ei ole mitään tekemistä Finnconin kanssa.

NÄLKÄLÄHETTI

Ministerit venyttelevät palaveripöydän ympärillä. Pääministeri Petter Orb huokaisee syvään.

"Eihän tästä tule mitään, kun te ette pysty keskittymään!"

Käsittelyssä on alustatalousyrittäjien ansiotuloja kiristävän asetuksen sanamuotojen määrittely.

"Älkää vain sanoko, että teillä on nälkä", Orb tuhahtaa.

Ministerit katselevat toisiaan. Pääministeri myöntyy lounastaukoon.

---

Najibin herättää puhelinilmoitus. Akku on vedellyt viimeisiään jo hyvän tovin. Lattialla perheensä kanssa nuokkuessaan myös Najibin energia on lopussa.

"Iso keikka." Kylkiluut pilkistävät hänen riutuneesta rintakehästään. "Pakko jaksaa."

Najib noutaa tilauksen. Kahden täyden termolaukkunsa kanssa hän polkee kohti ministeriötä. Viimeinen nousu on kuitenkin liikaa: Najib lysähtää kuolleena virkarakennuksen portaille ministerien sushiannokset selässään.

---

"Mikä hitto siinä ruoassa kestää!" Orb huutaa.

#raapale #novelli #kirjoittajamastodon #ruokalahetti

Finncon läpsytelty. Tässä raapale aiheesta. – Miasma – Ohjelmavastaava asteli pääaulan laitamaa. Kenkien alla rahisi. Hän taputti vanhaa tiiliseinää. "Tähän hänet kuulemma muurattiin". Järkkäri tuhahti epäuskoisesti. "Monesko selitys Rehtorin muurin nimelle?" Hän katseli ympärilleen. Moni conivieraista leyhytteli viuhkaa nenänsä edessä. "Ilma on tosiaan tunkkainen. Vanha rakennus..." "Ilmastointiputket kulkevat saman muurin sisässä", ohjelmavastaava totesi. Välitasanteella kumahti. "Kutsukaa ensiapu tänne!" ylhäältä kuului. "Jo toinen pyörtyminen." Järkkäri nyrpisti nenäänsä. "Eikö ilma suorastaan kellerrä?" Ohjelmavastaava sai yskänpuuskan, nojasi muuriin mutta perääntyi hoiperrellen. "Se värisee", hän kuiskasi kalpeana. Järinä kulki rakenteiden läpi, hiekanjyvät leikkivät kivilattialla. Äkkiä muuri räjähti auki. Myrkynkeltainen aave leijui keskelle aulaa. Sen ääni poltti korvissa. "Mitä paholaisen kinkereitä koulussani pidetään?" #spefi #raapale #finncon2026

#spefi #raapale Solus ipse Kuljin yksin. Söin ja lepäsin yksin. Kävin töissä, mutta sosiaalisuus siellä oli pintaliitoa. Pohdin usein, mitä ohikulkijoille tapahtui, kun he katosivat nurkan taakse. He hävisivät elämästäni. Olinko minäkään heille mitään? Yksilöllisyys rehotti. Paljon vapauksia, itsensä toteuttamista, mutta ongelmiakin. Yhteisöllisyys oli museoitu. Mietin, miksi sosiaalinen eläin elää näin? Yksinäisyys pesiytyi uniinikin. Moni ruuhkaelämää viettävä olisi ottanut sen lahjana. Minua se kammotti. Ei ollut ketään muuta, ei edes tiaisia lintulaudoilla. Hiljaisuus kohisi korvissa. Sitten unet pesiytyivät valvemaailmaan. Sain välähdyksiä, joissa muut katosivat, ja olin ainoa ihminen. Pelkäsin psyykeeni murenevan. Viimeisen yön unet hajosivat vähitellen, kunnes heräsin kapselista. Ylläni leijui teksti ”simulaatio keskeytetty”.